為什么是溫州?

溫州模式的橫空降生,無疑是浙江40年改革開放史最嚴重的標記性事宜。

 

它的姿勢是那么的異端,它的內核是那么的莫測,它的震動是那末的激烈,以至于作者丁臨一曾發出了與溫州傳奇同樣“猖狂”的斷語:

 

【請許可我向你們說一句若干有些強減于人的內心話。我不只自己在愛著溫州,愛著溫州人,而且我還感到,20世紀80年月中國的每一個真摯兒子都答該酷愛溫州和溫州人,都應應以一種非常奇特的、溫順的、迥于平常的、近乎病態的愛去愛溫州和溫州人。因為,在明天,只要審閱一下某其中國人是若何理解溫州和溫州人和他的懂得的深淺,即可即時測定和判明誰人人在改革中的地位、立場、感化甚至他全部的價值觀點、思維方式?!?/p>

 

沒有一個改革典范,已經像溫州如許惹起過如斯激烈且長久的舌戰。溫州模式的內在究竟是什么?

  文 | 胡雄偉

  編纂 | 開芳 眺望智庫

  本文為瞭視智庫書摘,戴編自《東方開動點——浙江改革開放史(1978-2018)》,浙江人民出書社2018年9月出書,原題目為《溫州翻開“潘多拉盒”》。原文有刪加,不代表瞭看智庫觀念。

溫州陌頭的“五馬奔跑”雕塑(圖源:視覺中國)

  1

  被忘記的城市

  多年來,溫州從來都是一個極易被人“遺記”的地方。

  溫州依山傍海,山水秀好,境內領有馳名遠近的雁蕩山跟楠溪江兩個國家級景致勝景區?;肴慫錒閫莢凇兌浣薄の輪鶯謾芬凰藕蛑芯褪棧賾芍緣目浣保骸拔輪鶯?,別是一坤坤!宜雨宜好天較近,不冷不燠氣恒溫,山色同嘲笑昏?!?/p>

  但是,溫州之美只是“他鄉之美”。

  傍邊原文明、經濟敏捷發展時,古屬東越、東甌或甌越的溫州,還因“斷發文身”和以蛇蛙為食而被嗤以戎狄之地。秦終,群雄紛起,擁兵抗秦。越王勾踐的后嗣騶搖也率甌人叛逆。西漢漢惠帝三年(公元前192年),騶搖獲啟東海王,都東甌,建東甌國,這是溫州歷史上第一次見諸記錄的行政建置。由于偏偏居西北一隅,天高天子遠,這里從來是墮落戰治的世外桃源。

  溫州三面環山,且多為山下壑深,甌江和飛云江攔腰橫截,行路易不輸蜀道。唐朝孟浩然早有詩云:“我行貧水國,孤帆天一涯。借問同船客,什么時候到永嘉?!敝敝?989年,內地14個開放都會中,僅溫州既欠亨鐵路,也沒無機場。

  公元998年,甌人周佇第一個漂洋過海,遠走高美(目前鮮)經商,水路成了溫州人唯一的盼望通道。多兒童來,溫州至上海的船票始終是熱門貨,雖然需用時20多個小時,仍免不了舟楫之苦,但比擬之下,這已屬豪華舒服的出行方法了。無怪乎溫州人嘆言:溫州、溫州,只要水(本地土話諧音同“死”)路一條。1998年3月,也就是在周佇出國假寓1000年之后,溫州至上海的水路航班才宣告???。

1988年時溫州郊區最繁華的路段大南穿插口

  天然前提后天缺乏,又地處浙江間隔臺灣比來的前哨,歷久以來,國家除從策略角量考慮,在溫州構筑需要的軍事設備中,經濟扶植投資基礎不予斟酌。

  中華人民共和國成破后30年,浙江失掉的國有投資在全國各省市區中就是起碼的,溫州更是不幸。到1978年,國家對溫州工業的全部牢固資產投資6億元,僅為寧波的1/4。在同期國家對浙江省的投資總數中,溫州只占3.24%,與其作為浙江三大城市之一的位置極不相當。大型國營企業一個沒有,市屬1000人以上的中型國營企業只有冶煉、礬礦、日陶、面磚等7個,500—1000人的企業也不外區區20個。城市面孔殘缺不勝,基本舉措措施嚴峻滯后,甚至于“女人、小嫂挑著糞桶滿街跑”一直是溫州人羞于開口的心頭之悲。

  曲到改革開放之初,溫州庶民的貧苦仍可以用“使人震動”來描畫。

  溫州國度級貧苦縣文成平易近政局曾做了個考察,稱全縣其時有104戶人家賣女、賣女、典妻,缺半年以順口糧的生齒占齊縣的35%。縣里的一位年青干部不信任,下城核真。正在一個村莊,他發明有一名農夫果本人惡疾纏身,為生活活命,將妻子典給街坊1年,換得區區甘薯絲200斤;另有一雙老王老五騙子兄弟,因為沒錢討媳婦,居然背后共用一個妻子。時光暫了,全村人都曉得,默許了。

  2

  “四千精神”

  正因為窮、因為痛,當改革剛剛顯露出第一線緊動的光明,溫州人就簇擁而上了。改革往往需要支付難以預感的價值,但溫州人已經窮得沒有什么值得自己遲疑了。

  誰也說不清確實是從什么時候開始,中國的許多地方——無論泱泱都會或十字街頭——冒出了一批批奧秘人類。他們操著奇異的方言,愛好聚居,行色促。在他們死后聲勢赫赫尾隨而至的,是鋪天蓋地、五彩繽紛的各類小商品。至古人人尚深感松缺、當時更為密缺的貨泉,一點一滴地裝入了這伙人的囊中。

  他們是誰?他們從那里來?

  逆著歪七扭八的前進道路,獵奇的目光聚焦到了統一個處所:溫州。

  傍邊國各地還在為奮力翻越“兩個但凡”的藩籬大汗淋漓,為真理標準的建立大方陳詞之時,這一片土地上早已經是爐火正旺熱翻了天:家家戶戶不知從那邊拼裝而成的機器瘋了似的扭轉;街頭巷尾的商號一家緊挨著一家,稀得連蒼蠅都叮不出一道縫;河埠頭、鄉下路上,肩挑車載的商販如集市般喧鬧。

  溫州人富起來了?!捌獨Р皇巧緇嶂饕濉痹謖飫鍥鶚壯晌雒髦?。

  1985年5月12日,《束縛日報》頭版頭條刊發長篇報道《溫州三十三萬人處置家庭工業》,并配發批評員作品《溫州的啟發》。文中指出“溫州市農村家庭工業興旺興起,短短幾年,創造出令人注視的經濟奇跡。如古‘鄉鎮工業看蘇南,家庭工業看浙南’已為人們公認。溫州農村家庭工業的發展途徑,被一些經濟學家稱之為寬大鄉村走富饒之路的又一模式——‘溫州模式’”。溫州模式自此與蘇南模式、珠江三角洲模式各發風流。

  這是今朝有據可查的第一篇將“溫州模式”這一律念見諸媒體的報導。

  33年前的那次采訪給他英俊最深的是,溫州瑞安市塘下區農民告知他,外地家家戶戶都生產編織袋。一臺國有廠子鐫汰的生產編織袋的舊機械只要300多元,而一年所創造的利潮超越1萬元!塘下每年可創產值1.8億元。

1985年5月12日《解放日報》頭版報樣

  “這幾乎是天文數字。而且創造這地理數字的竟然是一群第一次玩弄機械的隧道的鄉巴佬?!北炯瘴尬納=紗巳沸?,依附集體經濟的蘇南模式,并不是中國城市工業化獨一的致富門路。為了提醒溫州家庭產業爆發式成長的動因,這篇報道還初次歸納綜合了“四千精神”——行遍千山萬水,講盡千言萬語,想盡千方百計,歷盡含辛茹苦。

  據統計,到1986年年末,那時生齒600余萬的溫州國有120萬人從傳統農業轉入工商業,家庭工業已飛漲為14.65萬戶,470多個專業市場細具規模,10萬農民購銷員遍及全國。

  3

  到溫州去

  可以說,溫州是在沒有預謀、沒有準備、沒有工資謀劃的情形下,極不天然地被推上“典型”的頂峰的。

  1986年9月,浙江省委召開擴大會議,經過反復熱鬧的探討,經由過程了送交黨中央、國務院的《關于樹立溫州試驗區的呈文》。報告設想了五大實驗內容,提出:溫州的試驗帶有“投石問路”性子,因而,試驗式樣、范疇、方式、推測不受傳統理論、現行體系和詳細政策的制約。答應攻破常規、撒手摸索,準備承當一點危險。

  中心引導來了,體改謀士來了,經濟教家來了。通往溫州的幾條年久掉建、曲折平穩的山路上灰塵飛騰。

  這是一收不見首尾、“滾雪球”式的參不雅考核雄師:從中央各部委,各省委、省當局,擴展到政協、參謀委員會、人大常委會、紀檢委,繼而是各廳、局、處、科,再接著是各地、市、縣,各區鎮和廠礦……

  立錐之地的溫州終究抵擋不住了。

*溫州市委、市政府的辦公大院成了泊車場,大型遠程專車魚貫收支,一撥撥“對口進修”的考察團擠謙了集會室、辦公室。

 

*溫州市區大大小小的飯館、旅店,一萬多張床位爆滿,就連走廊、過道、飯廳里也支起了常設鋪位。

 

*一些著名氣的專業戶家中觀賞者盈門,百口全日閑于接待,講得口干舌燥,無奈出產。不得已,有的自愿倉促出奔,以閉門謝客。

 

*新興“農民城”蒼南縣龍港鎮天天要接待上萬人,貪圖飯鋪、食堂24小時開餐,仍無法滿意需要。

  1986年11月26日,國務院副總理田紀云前去溫州考察。同天到達的全國僅地市級以上的參不雅團就有10多個。田紀云大吃一驚,立即給國務院挨德律風,請求堅定禁止這一現象。

  幾拂曉,國務院辦公廳下發了共和國第一個要求把持參觀地區模式的文件——《對于各地立刻結束到溫州參觀考察的緊迫告訴》。通知要求:從現在起到來歲春,各地各級政府要馬上停滯和撤消到溫州參觀、考察的部署。確有需要去的,也需當時征得浙江省政府批準,嚴厲限度人數,分期分批前往。生機各地從寬履行,以利于溫州市各級政府和人民極端精神發展經濟改革。

  “停止1986年,溫州從天而降地遭受了第一輪包括全國的“溫州熱”,累計參觀人數跨越60萬人次。此中被稱作“溫州年”的1986年,僅副省級以上官員就達93人次。高潮中的熱潮——1986年9—10月,從杭州、寧波銜接溫州的兩條公路上車流梗阻,車福激刪:兩個月發生交通事變300多起,日均5起。共翻車57輛,死71人,傷250人,比上年同期增添4倍。

  對那些為中國的將來忠誠祈禍的真實的改革者來講,溫州的暴發式發作浮現出了去自官方的宏大性命力。

  4

  每天皆有奇觀產生

  在1983年年底的全國農村任務會議上,溫州蒼南縣宜山的再生紡織業,第一次引發了中共中央布告處書記、國務院副總理萬里的留神,并倡議“人人都應當到宜山看看”。令萬里興趣盎然的,是宜山發生的匪夷所思的“奇?!?。

  宜山一派商品經濟的大陸:本地各類紡織機達3.7萬臺,從業職員6.7萬人,有4個專業鄉,58個專業村,7個專業市場。全國各地國有、群體企業吃剩的陰綸布邊角料,在這里經由農婦們毛糙的大腳著花紡線,每一年1.5億件再生腈綸衫、2億件腈綸拼料童衣褲、50萬千克再生腈綸棉,又被銷往大江南北。

  據統計,每年,流進宜山的腈綸布邊角料達1700萬公斤。

  1990年,時任物質部部長的柳隨年來到宜山。耳濡目染了這一場面后他而已一筆賬:1700萬公斤也就是1.7萬噸,按一節車皮載重20噸——紡織品是扔貨,載重少于慣例——每列火車掛30節車皮計,共需850個車皮、約30趟專列。加工后再生腈綸產品內銷全國,又是一個1700萬公斤!

  “就是我這個部長手里也一會兒調不出這么多車皮目標。而這些乃至可能連火車都沒坐過的宜山農民,卻將這么多的質料和產物每每通鐵路、欠亨公路的宜山調運自若??上攵?,不堪設想!”柳隨年大為感嘆。

  創造“宜山奇?!鋇?,都是些土得失落渣的小人物。下面舉兩個例子。

  先說說大人物趙開良。1985年,他44歲,弄購銷曾經整整19年了。像他如許的購銷員,在11萬人的宜山區就有8500多個。

  宜山的土紡土織很有些年份了,幾乎家家都購置手搖紡車和舊式織布機。購銷員牛得很,是紡織作坊的龍頭,從原料進購、抉擇種類、質度判定到產品傾銷,都是他們說了算。無能的購銷員上面流動或活動的紡織工業戶會多達500—1000家。

  1979年,完滿是不經意間,趙開良改變了迢遙的宜山。

  那年6月,他在邯鄲一家紡織廠搞到了一批棉布邊角料。這家廠的堆棧里還積存著一大堆腈綸布的邊角料沒法處置,廠方乘隙一定要他“拆了去算了”。他想,幸虧這種邊角料只要幾分錢一斤,咬咬牙就背回了宜山。

  在宜山陌頭擺了好些天,簡直置之不理。問題在于,事先宜山的再生布本料素來都是棉布,而腈綸、滌綸的邊角料放上開花機,轉速一快,就會冒煙起火。

  合法趙開良束手無策、準備自認不幸時,第二個小人物出現了。

  孫阿茶是宜山一個村子里的一般老太,搖了一生的紡機。是日凌晨,她喊女兒上街去買廢棉布。成果,不行家的女兒湊巧買返來一堆趙開良的腈綸布邊角料。退貨,他人肯定不認賬了。犯難的孫阿茶不思茶飯,關在房子里重復揣摩。

  她測驗考試著用手工草擬對腈綸邊角料禁止“開花”。接著,又制造了一架改良型的簡略單純“開花機”。

  當孫阿茶心曠神怡地捧著第一匹再生腈綸布來到集市上的時候,大師都吃了一驚:這是什么布呀?這么潤滑、柔嫩。腈綸的?可比土紡棉布強多了。

  宜山驚動了!鄉親們潮流般涌進了孫阿茶家。你想想看,因為工藝太難處理,當時腈綸邊角料可是沒人要的,價格比廢棉布便宜多了。這象征著,再生腈綸的利潤會翻番。

  孫阿茶沒有指引靠這個“絕活”單獨發家。對每一位上門請教的同親,她都熱情地指導竅門。

  風個別地,宜山家家戶戶轉而搞起了再生腈綸加工,山鄉到處機杼之聲。孫阿茶的“絕活”釀成了宜隱士的“絕活”,無數的小人物你逃我趕,“宜山奇?!背宄雋松桔?。

  最后,這兩位孕育了“宜山奇?!鋇囊π孕∪宋鋃己芊綣?。

  趙開良:幾年后,他作為好山區的唯一人選,缺席了浙江省購銷員進步份子代表大會,還遭到了省政府官員的訪問和親熱握手。

  孫阿茶:1983年春季逝世。整整3天,出有人公告,也不人構造,宜山村村沒有聞心裁聲。數千戶家庭的男男女女停下了上萬臺紡機,背那位被毀為“現代黃講婆”的白叟請安。出殯那天,收止的步隊長又少,繞過了一座山。

  “宜山奇?!敝皇俏輪菥藪蟮母母锎叢熗Φ淖詈笮蛑?。在浙江甚至中國改革史冊上,溫州向咱們展現了太多的“第一”,太多的“奇?!保?/p> 1980年,溫州人章華妹支付了改造開放后中國第一份個別工貿易停業執照,編號“10101”

*全國第一份集體工商業業務執照;

*全國第一個探索“掛戶經營”;

*全國第一批股份協作企業;

*天下第一個私家銀號;

*全國第一個實施金融利率改革;

*全國第一個制訂私營企業規矩;

*全國第一個實行全社會養老保險;

*全國第一座農民城;

*全國第一個農民包機公司;

*全國第一個跨國農業公司;

*全國第一路農民告縣令案;

*全國第一個建立個別私營企業結合黨委;

……

  支持這些“溫州奇?!鋇鬧魈?,是多數趙開良、孫阿茶式的君子物。

  5

  膽大包天“包飛機”

  跟著各類“奇?!鋇鈉氈櫬?、歸納,有些小人物就成了著名人物。個中最具代表性的,是“膽大包天”的王均瑤。

  王均瑤和趙開良是小鄉親,蒼南縣金鄉鎮人,而且也是購銷員出生,主要的營業點是湖南長沙。1991年秋節,已經跑了5年購銷營業的王均瑤預備回故鄉過年,因買不到火車票,就與一幫生意友人從長沙包了一輛奢華大巴趕往溫州。途中,他突發奇想:我能包汽車,為什么不能包飛機?長沙一帶的溫州商人就有1萬多,從長沙到溫州陸路路程1000多公里,乘火車轉汽車最少得要兩天。如果開明一條空中航路,還憂沒人坐?

  他越念越高興。大年一過,王均瑤一足跨進了湖南省民航局。招待他的卒員被嚇著了,什么,私人包飛機?仍是個農民?

  但計劃很誘人。由王均瑤承包長沙至溫州的航線,每周兩個航次。他必需按飛翔架次、里程上納營運腳,而且是提早把承包款打進民航部門的口袋,盈盈自信。也就是說,王均瑤包飛機,民航部門包賺。因而,門開了一條縫:不張揚,碰運氣。

  說王均瑤膽大包天,那可是一點沒錯。此前,王均瑤沒坐過飛機。平生第一次見到飛機,是十幾歲時在金華市的公園里,和一架軍隊贈予的報廢戰役機開了個影。

  時任溫州民航站站長張德志回想說,實在,在王均瑤之前,1990年7月溫州機場剛建成停航時,溫州樂清有兩個農民曾包過杭州至溫州的安24飛機。當心很快,他們就以“不法警告”的功名,被公安構造扣押起來,白黑閉押了17個月。要知道,那時辰,買飛機票還需縣團級以上當局部分的先容疑呢!

  這一次,王均瑤勝利了。1991年7月28日,一架被王均瑤“包”了的客機從長沙騰飛,1小時30分鐘后,穩穩地下降在了溫州機場。一夜之間,王均瑤的大頭照被登上了全國媒體的明顯版里。

  從始至終,王均瑤都不是生意做得最大、最成功的溫州商人。但王均瑤肯定是迄今全國著名度最高的溫州人之一。正是他,將溫州創業的草根時代推向了名流時代。

  這,取王均瑤的特性相關。他多是最擅長“弄出響動”的溫州人。與盡大多半行事低調,喜歡“少談話多贏利”的傳統溫州販子分歧,不管是登臺表態包飛機借是爾后的巨細生意,王均瑤老是能以“最開放的浙商”抽象散焦媒體的眼光,找事與謀勢一直交錯在一同。有人笑行:“王均瑤見到記者就來粗神?!?/p>

  但最重要的,還在于昔時王均瑤包飛機的這一“奇?!?,徹底推翻了千百年來面朝黃土的中國農民的臉譜。想一想看,還有什么比“膽大包天”,更能充足表現經歷了改革浸禮的中國農民的新形象呢?有意間,王均瑤成了一種意味,一種精神圖騰。他自己,也借重平步青云。

我心翱翔的王均瑤(左)

  初次包機后,王均瑤成立的中國第一家農民民營包機公司迅速包下了30多條航線,但終局可以說是“苦心孤詣”:溫州至昆明航線半年就吃虧230萬元;深圳—義烏—北京航線兩年竟巨虧500萬元。

  王均瑤并沒有倒下,而是持續弄出了更加巨大的響動:請噴鼻港當白歌星張校友為自己推出的均瑤牛奶做告白;以18%的股分參股西方航空武漢有限公司,成為中國第一家進主把持性民航業的公營企業;發布投資6億元出售并從新改革湖北宜昌機場。

  2004年11月7日,38歲的王均瑤因早期腸癌病逝。此時,旗下均瑤集團總資產達35億元。

  王均瑤“膽大包天”15年后的2006年9月25日下午9時55分,一排擠中賓車A319飛機從上海虹橋機場凌空而起——均瑤團體全資控股的平易近營上海吉利航空無限公司完成尾航,其目標地:長沙。

  溫州的“奇?!?,幾乎總是與“奇?!卑愕奈輪萑私憂⒃諞宦?。于是,我們有充分的來由提問:這畢竟是一群什么樣的人?他們的行動方式有何特別之處?他們又是怎么將貧乏的溫州變成財產之地的?

  6

  膽量大又肯吃苦的溫州人

  站在溫州的大巷上,你一定會得出這樣幾點深入的印象:

  茫茫人流中,目光游離者不多,形態疲倦者不多,起早貪黑者未幾;他們臉色矍鑠,活力四溢,步調動搖且節拍很快,在你眼前匆匆而過。

  有媒體在報道中做了一個橫向比較,溫州人走路的頻次根本上要比北京人快一拍,比上海人快半拍。這是一座富有動感的城市,這是一群充斥生命力的人。他們晝夜繁忙,就像一盤永久活躍潑的海陳大蝦。

  有功德者進一步推行說,溫州人頭腦生成靈光,這與他們和大海為鄰,喜食魚蝦有關。事實上,溫州人在商戰中的機敏,偏偏源于他們為供生計而永不平息的創業激動。

  溫州人擅于經商辦廠是出了名的,被贊美為“中國的猶太部降”。他們的這一稟性既有傳統淵源,更多的是迫于現實保存的必然取舍。

  溫州背山面海,歷代戰亂的大批災黎紛紛南遷于此,人口與土地的抵觸十分凸起,人均耕地僅三分。土地難以攝生,就只能遠走異域,在農業除外的工商業求生路。早在一兩個世紀之前,不計其數的溫州手工戲子和小商販就背著黃楊木雕、石雕、甌繡,從家鄉出發,四處奔波、漂洋過海,一直到地中海沿岸的歐洲以及天下各地艱巨營生。至今,流浪海內的溫州人多達60余萬。這一點,與痛掉故里的猶太人頗有類似的地方。

  飽受災禍、浪跡天邊的闖蕩閱歷,培養了溫州人不安本分、不保守、“敢為世界前”的闖蕩精力。分開了如許的泥土,王均瑤的“膽小包天”便會成為無源之火。

  肯吃苦,也是很多人念叨溫州人時最輕易得出的論斷。

  刻畫溫州人肯吃苦最經典的一句比方是“日間當老板,遲上睡地板”。此話絲絕不夸大。

  1988年7月,我第一次從上海坐火車去新疆采訪。說出來嚇你一跳,此行全程約4000公里,按當時的時速,你得老誠實其實火車上搖擺四天三夜。因為作為社記者的小小特權,我買到了硬臥票——這在昔時屬于很值得敬慕的報酬——而且是下鋪。

  差不多兩天兩夜之后,車過苦肅蘭州。天氣漸暗,窗外滿是讓人生惡的枯燥的黃土沙漠,困倦的我決定早早寬衣入眠。也不知道過了多久,我隱約覺得鋪板下有窸窸窣窣之聲。睡意迷受間哈腰探頭:我的天,我的身下還有“下鋪”,還睡著一個大活人!

  我趕快喊來乘警。這個30多歲的須眉從高度毫不會超過30厘米的“下下鋪”——正確地說那只是車廂地板與下鋪鋪板之間一道較寬的縫里——鉆了出來,一臉豐意。

  一盤考,溫州樂清縣人,在黑魯木齊做服拆生意已有7年,有兩間展面,小我資產很多于百萬元。此次是來蘭州進貨,前往購不到票,花50元行賄了硬臥車箱的辦事員,乘黑摸上車。乏了、困了,墊幾張舊報紙,當場一滾,躺進了“下下鋪”。

  “睡著了,什么都不知道了,地板和席夢思又有啥差別?”他一面接收獎款,一面極做作地向受驚的我作說明,WWW.384.COM。不必問,這位八成是常常旅途睡地板的溫州老板了。

  腦筋機警、膽量年夜又特殊肯刻苦的溫州人,并不單單在買賣場上表示杰出。在史無前例的年夜變更時期,對付溫州人來說,只有是有助于改良自己運氣的事,什么都能夠試一試,所有“偶?!苯雜鋅贍芊⑺?。

  7

  “中國第一農民城”

  當初,有了面錢的溫州農民籌備“制城”了。

  1985年1月2日,《國民日報》向全國報道了來自溫州的又一個奇?!讀壅蚨貝籩詡式ㄕ頡?,并配發編者案語以示器重:“龍港鎮僅一年多就旺盛起來,這種建立速率著實令人振奮?!?/p>

  這確實是一個令人奮發的奇跡。由于,所謂龍港鎮原來其實不存在,現在,已突起為貨真價實的“中國第一農民城”。

  龍港地名很大,其實很小,本來是蒼南縣方巖下村的一個渡頭,距離溫州市區約60公里。就因為緊依鰲江又地處蒼南、平陽兩縣接壤,這里被同意建鎮。但此地既沒有龍,也沒有港,只稀有十間泥坯農棄,再就是一大片灘涂、蘆葦和家鴨。

  1984年6月,自告奮勇的第一任鎮委書記陳定模來了。他的全部產業,就是上司的一紙建鎮批文,派給他的7名干部,3000元創辦費。

畫制新龍港第一份計劃圖的陳定模(左)

  萬事開首難,最難的是沒錢——這但是要造一座城??!還好,先富起來的溫州農民有錢。龍港周邊是蒼南縣的宜山、金鄉、錢庫江南三區,此前章節中呈現過的許多溫州創業者皆此地人士。1981年時,江南三區的家庭工業產值已占全縣工業總產值的60.3%,萬元戶一抓一大把。

  題目是,支錢的來由是甚么?就算心袋里有了多少個錢,光腳的農夫又憑什么能進城做脫皮鞋的鄉下人?“農轉非”,旁邊橫著一條偉大的鄉鄉鴻溝。

  這可難不倒當過幾年縣委宣揚部實踐科科長的陳定模。他從馬列經典和各類文件的字里行間發現:1984年中央“一號文明”劃定,農民可以“離土”卻不能“離鄉”。但這個“一號文件”同時規定,“容許農民自理口糧進城務工做生意”。好了,進城的依占有了?!侗廄邸防锫砜慫薊顧倒凹逗玫刈飫礪邸?,這樣,龍港有4.1平方公里地盤,就能夠按分歧地段向樂意投資進城的農民“征收私人舉措措施費”。

  理論撐腰,底氣實足,陳定模著手了。1984年7月,一則《龍港對外開放的決定》在《溫州日報》頭版登載,頒布了8條劣惠政策,提出“地不分貨色,人不分南北,誰投資誰受害,誰出錢誰蓋房,激勵進城,獨特開辟”。

  《決議》發出第10天,請求進城的報名農民已近3000戶。1984年12月31日,首批掛號建房交款的最后一天,一包一包的鈔票,一捆一捆的愿望,在粗陋的龍港鎮政府“歡送農民進城辦公室”堆成了小山。

  底本以為千難萬難的“造城”由此變得勢如破竹。到1987年,龍港的進城農民已達6300多戶,占有“市民”3萬人,集資投進2億多元,建成區面積102萬仄圓米,建筑縱橫街道27條,總長23千米,并建起了5所黌舍、7所幼兒院、3座片子院,還有一個尺度滑冰場。

  從某種意思上說,陳定模的造城理論只是為龍港的破土而出找到了一個適當的托言。這場驚世駭俗的“造城活動”大獲成功,基本上緣于其適應了一個遲早城市到來的驅除:生涯的充裕并非千百萬農民參加改革的全部目的,他們還盼望獲得一次社會構造重組的機逢,以期在這一機遇中完全轉變本身的生活狀態。龍港的橫空出世,正是這樣的“機會”。

  20世紀最偉大的社會學家馬克斯·韋伯脆持認為,蒸汽機之生就是磨房之死,傳統的鄉村小工業根本無法退化成社會化大生產,并滋生出古代城市的新文明。歐洲200年工業化進程,相隨同的只能是大量農民被迫廢棄土地,掙扎在大城市的邊沿,齷齪且布滿血淚。

  龍港的崛起,展示的則是完整不同的遠景:中國農民在自己的地盤上解脫了貧窮,進而發育城鎮,實現從農村文化向城市文明的歷史嬗變。最可貴的是,在這種嬗變中,他們初末掌握住了自己的命運。

  在往后,在浙江各地,我們其實都可以找到龍港的身影。

  歷史上,浙江唯一杭州、寧波、溫州等多數幾個所謂的大中鄉村。1978年后浙江全省性城市化過程的推動,并非依附于上述大中城市,而重要依靠如龍港般數以萬計的小城鎮的崛起,如溫州的柳市、橋頭,臺州的路橋、澤國,金華的稀城、吳寧,紹興的楊汛橋、大唐,湖州的織里、嘉興的許村等。農民城——小城鎮,這是溫州農民的創造,這是中國農民繼家庭聯產啟包義務制、州里企業之后的第三個巨大創造。

  一樣的改革出發點,異樣的改革政策,為何溫州活氣爆發,每一天都有奇跡發生?

  8

  “假的”還是“實的”

  溫州也是富有爭議的,這類爭議從20世紀80年月中期開端,直至1997年9月中共十五大的召開。

  有爭議是因為溫州有“小辮子”。其一是“姓資還是姓社”;其發布就是假冒偽劣。這可是一條真逼真切的“小辮子”,連溫州人自己亦有口難辯。

  溫州假冒偽劣的主打產品肯定是皮鞋了。

  提及溫州人做鞋可是有傳統的?!懊鞒輪菅バ次逼?,進奉朝廷”;“全國第一雙豬革皮鞋,第一雙硫化、壓模、粘膠皮鞋誕生于溫州”;“我國第一雙高跟女鞋的生產者也是溫州人”?!捌ば小輩畈歡嗑褪俏輪菝竇涫止ひ嫡呶蘿暗淖猿?。

  到了20世紀80年代,作為既有傳統投資又不大的致富之門,溫州皮鞋真正的春天來了。全國最大的鞋革專業市場興起于溫州鹿城區的來福門。僅鹿城一個區,就冒出了巨細皮鞋廠1254家。當時全市的皮鞋產量就到達年產2400萬雙,幾乎占全國的1/10。

  溫州鞋價錢昂貴,格式新鮮,在市場上沒有情理不所向無敵。

  很快,有人發現受騙了。

  1985年,南京一位花費者向《經濟日報》投拆,稱她買了一雙高跟鞋,誰知穿了一天就失落了跟。細心瞧瞧,竟是用糨糊黏起來的,而所謂的真皮也是仿牛皮的分解革。

  有記者進一步在報道中證明,親眼瞥見溫州“皮鞋佬”整桶整桶地往廠里搬糨糊。

  言論嘩然。一時間,“朝昏鞋”“星期鞋”“偽劣商品”“精雕細刻”等惡名遮天蔽日。全國各大中城市開始紛紜驅趕溫州鞋,無數商場掛出“進步警戒,勿買溫州鞋”或“本店無溫州貨”的招牌。

杭州武林廣場水燒溫州鞋

  高潮涌現在1987年8月8日,所在:杭州市商業核心的武林廣場。工商局和憤喜的市民們將5000余雙溫州偽劣皮鞋扔進了熊熊大火,付之一炬。

  假的就是假的,但還是有不信服的。溫州海螺工業集團的總司理邵奇星就是個中一位。1991年5月,中共中央政事局常委李瑞環考察溫州。這位死不示弱的溫州人曾同李瑞環繚繞偽劣皮鞋問題有過一番“典范商量”。

  那天,李瑞環來到海螺集團。在樣板室,他拿起一雙皮鞋里里外外摁摁擰?。骸拔藝獯問譴乓桓鱸躚次輪萜ば柿康囊贍牙吹?。現在里面有兩種觀點,有的說溫州皮鞋穿半年就壞,是坑人;也有的說溫州皮鞋價格便宜,改造換代快,壞了就買新的。我想聽聽你們的看法?!?/p>

  邵奇星回聲問道:“作為產品,品質固然要保障。但這里有一個價格和價值對等的問題。溫州皮鞋才20元閣下一單,如果上海皮鞋也是這個價格,會不會也做出像溫州這樣的皮鞋?溫州皮鞋自身價格比擬低,至于中間商拿到北京賣六七十元一對,那是另一趟事了?!?/p>

  邵奇星的這番話,并非他的獨門發現。在溫州,這套邏輯十分不得人心,并成為他們生產廉價低質產品的“理論支柱”。

  1990年,我在溫州采訪。早晨漫步離開市區最有名的五馬街,發現街邊攤販出賣兩元一條的“金利來真皮皮帶”,忍不住大驚。拿在手上翻來覆去看,竟看不出什么漏洞。那攤販倒切實,高聲說:“別看了,馬糞紙做的。買一條歸去,有大局面時系系?;嬌榍拋閭迕?,劃算不?”

  我詰問:“但是假如有人拿這兩元的皮帶到別處賣20元呢?”

  攤販看了我一眼,笑道:“那是他們的本領?!?/p>

  其時,李瑞環聽邵奇星講完,沉吟少焉:“對對,我聽懂你的意義了?!?/p>

  邵奇星接著論述他的“理論”:“這種20元的鞋,我如果半年穿壞一雙,一年穿兩雙,也只要50元,花的錢同里頭那種60多元一雙能穿一年的差不多。而我這樣便可以穿兩種款式了。問題是南方人拿從前賣到70元,那消費者當然會認為應該穿一年嘍?!?/p>

  假的以是廉價。假確當做果然賣,那是賣假;假的只虛假的賣,那就沒錯。

  一些溫州人的邏輯仿佛很準確,很名正言順。

  固然邵奇星的“價格駕駛平等論”頗能自相矛盾,并道出了必定的現實,然而,這確定不是事實的全體,也一定無法使溫州的混充假劣景象搖身一釀成為真諦。

  許多前去溫州參觀與經者必到樂清柳市。這個如今的溫州第曾經濟強鎮出生過著名的“八大王”,也培育了溫州民營企業“形象大使”中國正泰集團的南存輝、德力西集團的胡成中、天正集團的高天樂等熠熠生輝的明星。

  最初,柳市卻因造假而著名,而且是臭名遠揚。

  當商品經濟的第一縷熱風吹過,這個雁蕩山脈南麓的小鎮就抑制不住地隨風要隘。大概20世紀70年代末,鎮上就已經有2300多家低壓電器家庭作坊,叮叮鐺鐺的敲打聲音作一片。你到處可見這樣的場面:

*剛放下鋤頭的莊稼漢們正在一臺臺銹跡班駁的機床邊,把從全國各地國有企業收購來的廢舊交換打仗器盤據,用砂紙和鞋油將之擦得锃明;

 

*河畔的埠頭上擠滿了一群群村婦,她們在蕩滌一筐筐的電器,而后在河灘曠地曬地瓜干似的晾開成片的電器整機;

 

*爐火通紅的鍋灶旁,老眼昏花的太婆們一邊燒飯,一邊慢吞吞地搖著漆包線;

 

……

  市場渾沌初開,愿望攙和著丑陋牛驥同皂。

  1989年,國家技巧監視局在一份《襲擊偽劣低壓電器運動的總結講演》中惱怒地指出:“此次全國共檢查了遠7000個經銷單元,查出的偽劣低壓電器產品跨越170萬件(臺),價值3000多萬元……各地在檢討中發現,大少數偽劣低壓電器,起源于浙江溫州地域,特別是溫州樂清縣的柳市鎮?!?/p>

  在全國各地媒體上,小小柳市的曝光率越來越高,被暴光的事實愈來愈驚心動魄:

*烏龍江雞西煤礦因為柳市產的劣度電器泄電,激起重大的瓦斯發作,多人逝世傷;

 

*新疆巴州工模具廠,因柳市產空想開關起火,一位電工燒傷致殘;

 

*河南某鋼鐵公司建成剪彩時,因應用柳市假冒偽劣高壓電器,一包鋼水正要傾倒卻忽然卡殼,上百萬元的產品全部報興;

 

……

  蒼南的假商標、永嘉的假廣告、瑞安的假汽配件……漫山遍野的假冒偽劣,使繁榮景色的溫州人和溫州經濟導致嚴格的質問。這種詰責更多地來自傳統人士,常常存在高高在上的品德自卑感:溫州,本錢主義眾多,是冒充偽劣丑惡現象的必定溫床!

  然而,我們在溫州察看到的更多的事實是,在這片市場經濟的海洋里率先蠢蠢欲動、大展本領的弄潮兒,絕大局部是剛剛洗腳上田的農民。對他們來說,堅持濃重的法制認識臨時只能是一種期望。同時,他們有一股被壓制已久的難以停止的致富沖動。疾速致富離不開資本。猶如瘋狂私運一樣,生產拙劣產品甚至造假,往往是溫州農民最容易推測、最可能實行的資來源根基始積聚的捷徑。

  在一些地方,在一準時候,假冒偽劣成為市場經濟綠樹最初萌生時形照相陪的養料。這是我們想竭力躲避卻又難以回躲的事實。

  超出法則和發展范圍性,良多時候只能是美妙的欲望。

  當然,溫州正在改變。

  9

  向溫州人學什么

  中國有句雅話,“大活人不克不及被尿憋死”。但是,活人被尿憋死的事時有發生。

  溫州人可不這么做。溫州人能否干某件事情,不看他人做過沒有,只是看實踐中需要不需要,實際中能不克不及做得通。只要實踐中須要的并且又能做通的,他們都邑想方設法地去做。農民手里有錢卻沒有城鎮戶口,進不了城,他們就散資建一個農民城;城里的國營商場不賣溫州產物,他們就把公營商場的柜臺租上去自己賣,在全國一下子就租了5萬個;從本地回溫州沒有航班,他們就包飛機,自己開拓航路;國家銀行不給存款,他們就開辦信譽社、基金會,發展民間金融,履行浮動利率,自己給自己找本錢;疏散的家庭經濟規模,并且被斥之為獨有制的榜樣,他們就發明了股份配合造,既處理范圍小的問題,又戴上了私有制的帽子。

  可睹,在溫州的經濟模式以后,暗藏著一個更主要的“模式”,即溫州人的思惟無形式。這個思想的特色是:不是從教條動身,而是從現實出收;敢闖敢試,敢為全國先。不論什么事件,無論您旁人怎樣講,我都要碰運氣。試不成推倒,試成了就要想方設法天保持下往。同時,在溫州人思維中,沒有“等、靠、要”這一道。

  溫州人精神可以歸納綜合為:自食其力、艱難斗爭的創業精神;不等不靠、依靠自己的自立精神;闖蕩世界、到處為家的開辟精神;勇于創新、善于創新的立異精神。向溫州學習,癥結是要進修溫州人的這種精神。

  在溫州,恰是由于有這種思維,才有一系列的翻新,才有溫州模式和溫州的經濟奇跡??梢運?,溫州的經濟模式是溫州人思維的產品。